PRAY FOR SUMATERA

Pernahkah kalian merasa bahwa hidup ini sebenarnya adalah kumpulan kebetulan yang mengerikan sekaligus menakjubkan? Jika kalian pernah menonton film The Butterfly Effect tahun 2004, kalian pasti ingat bagaimana Evan Treborn berusaha memperbaiki masa lalu dengan mengubah satu detail kecil, tapi hasilnya justru membuat masa depan menjadi bencana total. Ada satu pesan menohok dari film itu yang rasanya sangat relevan dengan apa yang sedang menimpa saudara-saudara kita di Sumatera hari ini, sebuah peringatan keras bahwa 

"You can't play God." 

Kita sering merasa menjadi penguasa alam, membangun beton, membelah bukit, dan merasa aman dengan prediksi cuaca di layar ponsel, padahal sejatinya kita sedang berhadapan dengan sesuatu yang jauh lebih liar dari imajinasi kita. Bencana banjir dan longsor yang meluluhlantakkan tanah Sumatera beberapa hari ini bukanlah sekadar "nasib buruk" atau kemurkaan dewa-dewa mitologi Yunani kuno; ini adalah manifestasi nyata dari apa yang dalam sains disebut sebagai Chaos Theory.

Mungkin terdengar gila menghubungkan bencana alam yang tragis dengan seekor serangga cantik, tapi Edward Lorenz, seorang pakar meteorologi, pernah menemukan fakta yang mengubah cara pandang sains selamanya. Dulu, di era Newton dan Laplace, manusia begitu sombong meyakini bahwa alam semesta ini bekerja seperti mesin jam raksasa yang teratur; jika kita tahu posisi setiap partikel, kita bisa meramal masa depan dengan presisi mutlak. Laplace bahkan dengan angkuh berkata bahwa peran Tuhan tidak dibutuhkan dalam keteraturan ini. Namun, Lorenz mematahkan arogansi itu ketika ia menemukan bahwa perubahan angka desimal yang sangat kecil sekecil 0,001 dalam perhitungan cuaca bisa mengubah prediksi cerah menjadi badai mematikan. Inilah yang disebut "Sensitive dependence on initial conditions." Dalam konteks Sumatera, longsor besar yang terjadi mungkin tidak disebabkan oleh hujan kemarin sore saja, melainkan akumulasi dari "kepakan sayap kupu-kupu" yang kita lakukan bertahun-tahun lalu: sebatang pohon yang ditebang diam-diam di hulu, sampah plastik yang menyumbat drainase kecil, atau emisi karbon yang kita hasilkan yang sedikit demi sedikit menggeser pola iklim global.

Apa yang kita saksikan di Sumatera adalah bukti bahwa alam semesta memiliki pola keteraturan yang saking rumitnya, ia terlihat seperti kekacauan atau chaos. Kita tidak bisa menyalahkan ramalan cuaca yang meleset atau mitigasi yang gagal 100 persen, karena seperti kata matematikawan Henry Poincaré, memprediksi perilaku alam secara akurat adalah kemustahilan. Satu variabel kecil yang luput dari pandangan mata manusia bisa memicu efek domino yang dahsyat di tempat lain. Banjir bandang itu adalah akumulasi dari jutaan variabel kecil yang saling bertabrakan, sebuah tarian kosmos yang mematikan di mana kita hanyalah penonton yang tak berdaya. Kutipan dari film tadi benar adanya, "Small changes can cause huge consequences." Kita mungkin berpikir membuang sampah sembarangan atau membuka lahan sawit sedikit saja tidak akan berpengaruh, tapi dalam teori chaos, tidak ada yang namanya "sedikit".

Pada akhirnya, peristiwa di Sumatera ini mengajarkan kita sebuah kerendahan hati yang radikal. Bahwa sains dan teknologi yang kita banggakan hanyalah setetes air di lautan misteri semesta. Kita tidak bisa benar-benar mengontrol alam; kita hanya bisa hidup berdampingan dengannya dengan rasa hormat yang tinggi. Bencana ini adalah reminder bahwa setiap tindakan kita, sekecil apapun, memiliki energi yang bergulir dan bisa kembali menghantam kita dalam bentuk yang tak terduga. Mungkin ini saatnya kita berhenti mencoba menjadi "Tuhan" yang merasa bisa mengatur segalanya, dan mulai menyadari bahwa kita adalah bagian dari sistem chaos itu sendiri. Mari kita kirimkan doa dan bantuan untuk Sumatera, sembari merenung bahwa dalam ketidakteraturan ini, tanggung jawab kita terhadap alam adalah satu-satunya hal yang masih bisa kita kendalikan. "In the midst of chaos, there is also opportunity" kesempatan untuk sadar, berbenah, dan berhenti meremehkan hal-hal kecil.